跋涉文林，读惯了板着面孔的学术研究文章，因此，读曾纪鑫先生用大文化散文形式创作的文化论著《没有终点的涅槃·中国戏剧发展与反思》，不禁感觉轻松活泼，韵味绵长。他是一位作家，又是一名编剧，面对已经走入低谷的中国戏剧，发出“夕阳西下几时回”的感叹，是很自然的。现实是最好的教材，经过了不乏苦涩的深思熟虑之后，曾纪鑫终于走出泥泞的沼泽地，站在秋后明净的山坡上，回眸那恰似奔腾长江一样的中国戏剧历史。本是沉重的命题，油然消融在一派深情而旷远的诗意之中。如行云流水般的文字，让人听到的更多是作者热切关心中国戏剧振兴的心声。

作者审视的目光，并未局限在小小的舞台上，就戏剧论戏剧，而是以全新的视角，多角度、多层次地透视中国戏剧的起源、发展、兴衰。全书以史为线的结构，清晰地展现出纵向剔抉梳理、横向中西比较的十字形构架。因此，宏大的叙事、论述、剖析，同细微的洞察、智慧的闪光，巧妙地结合在一起。深沉博大的中国戏剧，穿越了千年风雨，时而春和景明，万紫千红看不尽；时而一片萧索，枯草遍地沙满天。此书以研究中国戏剧的发展和反思为主旨，读完之后，人们会惊讶地发现：浓郁的戏剧色彩和神韵，是如此强烈地濡染和荡漾在书中的字里行间。一本研究性的专著，能够达到这样的境界，应当是大幸了。

当然，最吸引读者的，还是作者的睿智和独特的发现。

人们常说，历史是一面镜子。作者从中国戏剧这面镜子中看到了什么呢？他看到的东西太多、太多，如数家珍，不得不佩服曾纪鑫对中国戏剧发展历史进程的烂熟如泥。不过，我最欣赏的，还是他透过戏剧所感悟到更深层次的哲理性的思考。

在论述中国悲剧的成就及其缺陷时，作者笔锋一转，毫不客气地直指我们现实、人生、民族的悲剧：

缺乏正视危机与灾难的勇气，本是残酷血腥的人生，却涂抹成繁荣太平之景；本是痛不欲生的悲苦，却要掩饰为不悲不苦或是苦乐交融；本是忠良蒙冤，正义失败，却要违背生活的逻辑规律，生硬地填上一条光明的“尾巴”，在阴曹地府严惩歹徒，伸张正义……国民就在这种虚幻的满足中打发人生。

写到这里，作者情不自禁发出这样的慨叹：这种由中国式古典悲剧折射，反映出来的民族劣根性，是一种广义的悲剧，属于精神大悲剧的范畴。

戏剧演绎人生，戏剧小舞台，人生大舞台。借助戏剧这面镜子，如此深刻而贴切地揭示民族的劣根性，让我们在震惊之余，能够认真地思考历史、现实与未来。“夕阳西下几时回”？看来，不是仅靠戏剧界就可以简单解决的问题。寄希望于整个民族文化艺术、精神素质的提升，是摆在我们面前长期而严峻的课题。我们常说博大的人文关怀，其实并不是一句时髦的空话，而是渗透在我们思绪和灵魂深处的智慧之光。一本研究性的学术著作，提供的知识和结论是有限的，而可以引发读者的深思和联想，使他们获取更为宽广的思维空间，才是真正有品位的作品。

戏剧是综合性的艺术，因此，曾纪鑫站在文化的角度去剖析戏剧发展的历史，不是赶时髦，而是入情入理地体味、感悟、领会中国戏剧的神妙乃至神秘之处。细读全书，读者可以亲切地感受到，作者就像一个儒雅的导游，带领人们神游辉煌瑰丽的中国戏剧殿堂。其中既有激情洋溢的赞叹，也有扪心的扼腕叹息，情动于中，思之言外，别有一番情趣。

随着现代信息时代的迅速发展，世界文化正大步走向融合。本书一个突出的特点，是作者将审视的目光置于宽广的东西方文化的深层比较范畴之中，以西方戏剧的发展为参照，中国戏剧的长处和缺陷，就让人一目了然了。就学术研究而言，从表面看，这是一种技法甚至智慧，从思维的角度看，实际是十分重要的思想方法。中华民族的文化，包括戏剧，是世界文化、文明的重要组成部分。虽然东、西方各有自己固有的历史、文化背景，但人心是可以相通的，艺术是可以相通的，戏剧同样是可以相通的。本书的第六章，作者以浓墨重彩之笔，写了引来的“火种”，即西方话剧在中国的兴衰史。细细品味，作者不是为了写历史而写历史，而是为人们提供一个极富启迪意义的文化现象，揭示一个深刻的道理：以我为本，吸收西方文化的精华，开辟全新的时代和未来，是很值得我们注意的方向性的重大课题。开放的时代，以开放的目光冷静地关注世界，是一个研究者应有的素质和胸怀。

在此，我们不得不提及戏剧的参与者——观众，这些经常在剧场大呼小叫，甚至一边磕瓜子一边喝茶的芸芸众生，却维系着中国戏剧的生死存亡。曾纪鑫独具慧眼，在本书中，高度而热情地肯定了观众的地位和作用。因此，我认为，本书第七章《“疯子”和“傻子”的互动》，是最具灵气的一章。此章貌似游离戏剧历史之外，却是最为传神的眼睛。正是无数演戏、看戏的“疯子”和“傻子”，才汇成了中国戏剧史的厚重与辉煌。当今戏剧界最大的悲剧，是太多的“疯子”改了行，“傻子”也几乎跑光了。人们太清醒、太急功近利，就没有“戏”了。

有道是：“螺蛳壳里做道场”，一册《没有终点的涅槃·中国戏剧发展与反思》，能够检阅戏剧乃至人生的大世界，实属难得，可喜，可贺！

本文原载《福州日报》、《闽西日报》、《中国戏剧》2006年第1期