理论不一定枯涩乏味、毫无情趣，完全可以写得轻松、随和而优美。《没有终点的涅槃》就是一部却写得情感热烈、给人启迪、发人深省的戏剧理论专著。这得益于曾纪鑫不仅是一个术业有专攻的学者，同时他也是一位卓有成就的实力派作家，他不仅写小说、散文、诗歌，还写了大量的戏剧剧本，丰富的创作实践使他能够极其尖锐地感受到中国戏剧的成就与辉煌、缺陷与疼痛。

在我看来，作者对中国悲剧、喜剧、悲喜剧的见解最为深刻，应是全书的精华。中国戏剧的残缺表现为悲剧的匮乏与喜剧的缺失。曾纪鑫把中国缺乏悲剧的原因归结于中国传统文化自身的缺陷，这是一种卓见。作者认为，中国先民的活动范围局限于一块小小的地盘，也局限于命运的控制与把玩之中，缺少反抗意识，或者说根本就没有想到要去抗争。这种命运意识与传入国内的印度佛教一拍即合，其中的因果循环、善恶报应成为解决矛盾与冲突的一种主要模式，反映在戏剧中便是大团圆结局。作者进而指出，封建专制是中国古典悲剧匮乏的根源。在专制政体的束缚下，剧作家创作颇有顾忌，难以进入自由洒脱的创作境界，国民也习惯于大团圆的结局。同时，中国的古典悲剧也折射出民族的劣根性，“本是残酷血腥的人生，却涂抹成繁荣太平之景；本是痛不欲生的悲苦，却要掩饰为不悲不苦或苦乐交融；本是忠良蒙冤，正义失败，却要违背生活的逻辑规律生硬地添上一条光明的‘尾巴’，在阴曹地府严惩歹徒，伸张正义……”在作者看来，这才是真正的大悲剧，是中国人精神的悲剧。

对中国喜剧，作者同样笔锋犀利地表达了自己的看法，他说，尽管中国戏曲的源头便充满“喜剧色彩”，尽管喜剧因素一直贯穿于整个戏剧发展历史之中，尽管观众爱看艺人爱演，但喜剧却一直没有形成独立的样式，开辟出独自的蹊径，形成与西方喜剧一比高下、相互媲美的格局，而仅仅作为一种因子，包含并消融于戏曲的整体规范之中。

悲剧既匮乏，喜剧又缺失，所以，中国古代戏剧就只能发展出正剧（即悲喜剧），作者认为这与中国的历史、环境、土壤，以及国民性密切相关，正剧的“一悲一喜、一张一弛、一忧一乐的审美心理正可引导观众与剧中人物产生谐振与共鸣，他们或一掬同情之泪水，或欢笑喝彩以开怀，欣赏习惯得到满足”，民众在正剧的欣赏中“视悲如喜、以苦为乐，既失望又期望、既麻木不仁又一本正经地生活着”。作者从戏剧的角度批判了国民性弱点，表达了深沉的忧患意识，也反映了作者的艺术良心、价值取向及学术真诚。

作者的真知灼见不仅表现在对中国悲剧、喜剧、正剧的认识与评判上，对于京剧、话剧、音乐剧以及戏剧三大主体编剧、导演、观众，都有许多个性张扬而又有审慎有度的见解，充满昂扬的激情但又不乏历史的深邃与沉重。尽管中国戏剧存在这样那样的问题，但作者对中国戏剧的未来仍满怀希望：“戏剧作为一种内心世界的需要，作为一种民族精神仪式的留存，作为现代科技传媒无法取代的一种‘在场艺术’，作为人类社会生活的一部分，将与时俱进、永不消逝、万古长存！”

本文原载《文艺报》2005年9月21日第三版、《厦门晚报》2005年8月24日生活·读书版