我的案头，放着曾纪鑫的两部个人专著：文化大散文《千秋家国梦》与《拨动历史的转盘》。一个“大”字，就因为自己写作成果的“小”，而有些自卑。想为他写篇文章，却迟迟未敢下笔，恐几段失血苍白的文字，负了他的盛名。

前不久，我上纪鑫家做客。鼓碌碌的，最吸引我眼球的，就是他的书房了。两面墙壁全是书柜，其书柜之大、之高、之宽，为我平生所未见。各类书籍塞得满满当当的，有近万册之多吧？我信手翻了几册，并蹲下和凳子垫高地看了几排书名，哲学、历史、文学等各种社科类的都有，而历史题材的书最多。纪鑫是读历史的，作为将文化散文作为主攻体裁之一的作家，他当然要从书本里找素材，纵深挖掘，并大开大阖，经营并充实他的写作空间了。

不经意间，头脑里冒出《倒嚼与反刍》这个标题，是有缘故的。今年是陈嘉庚诞辰130周年，我主编的《新海湾》，急需一篇写陈嘉庚的文化大散文作为“重头戏”，来压住阵脚。我想到了纪鑫，请他捉刀撰文。与纪鑫相交不久，非“文坛哥们”，因此心虚没底，没料到的是，纪鑫竟爽快地答应了。纪鑫是湖北人，去年三月才从武汉调至厦门。北方人性格的旷达与豪爽，由此可见一斑。

纪鑫专程来了趟集美，看了陈嘉庚出生地、故居、归来堂、鳌园，带走了沉甸甸一大堆有关陈嘉庚的书籍资料。因为刊物赶着编排，我几次问他，几次都是失望，因为好多天过去了，他还在看资料。我心急如火，催稿紧锣密鼓，他却稳如湍流中的磐石，处“乱”不惊，并像老朋友一样掏心掏肺地解释，说写文化散文，要通读消化所有资料，如对资料不能全盘消化，特别是一些重要史实不能烂熟于心，就匆忙下笔，不仅写不全面和透彻，还难免出现一些疵漏和谬误，贻笑大方，因而，要比写作其他体裁的文章耗时长。听他说得有理，我只好留下版面，等着他的大作了。

和纪鑫恰恰相反，我最敬畏的是写以史料为主的文化散文。一桌砖头一样高的史书，要我一本一本去读，还要全盘消化，我的“胃肠”肯定会“梗塞”；若还要尝试去写，必然“败走麦城”。因此，我从未敢涉及文化散文的“雷区”，还是乖乖地从生活中找感受，偶尔写一些散文、随笔。而纪鑫在文化散文的天地里，谈古论今，活色生香，那行云流水般的文字，不时流露出他的天纵之才。除文化散文外，他还创作长篇小说、纪实文学、剧本，共出版了十多部专著。所取得的成就，令我“俯首称臣”，敬佩不已。

纪鑫告知我他动笔之后没几天，一篇名为《世纪侨魂》，全景式写陈嘉庚，洋洋洒洒一万七千多字的文化散文，就发到了我的邮箱。陈嘉庚一生的“超迈与影响”跃然纸上，读之如见其人，如闻其声，如随其走过深谷与巅峰的一生。我终于明白了，他能写出这样大手笔的文章，是在行笔之前，就把所拥有的资料，在他那“文化散文的肠胃”里，消化吸收之后，经过缜密的思考，精心的谋篇布局，用他手中那支如椽之笔，形成了自己与他人风格迥异的独特之作。

于是，我不由得联想到了中华民族的象征之一——吃苦耐劳的牛。纪鑫在通读和消化资料上，如同牛一样，在吃“草料”时，将吞咽腹中纠结成团的，又倒回嘴里，如此反复多次，直至嚼烂为止，这便是汉语辞典里解释的“倒嚼”，并引伸为反刍，即反思之意。以牛的反刍特性，来比喻“砍柴全靠磨刀功”的纪鑫，窃以为十分贴切。

纪鑫的《千秋家国梦》1999年出版后，已于近期再版，是一部思考地域文化、历史名人及现实社会问题的大文化散文力作。而他的《拨动历史的转盘》，则从改变历史的角度，描写了对中国古代历史产生过巨大深刻影响的十一位典型人物，将他们还原于当时复杂纷纭的历史舞台，以当代全新意识，对其生长环境，独特经历，复杂心态，人格力量，功过是非，历史影响等方面进行多侧面、全方位的观照与比较、透视与研究、描述与反思，从看似不经意的历史偶然中寻出不可逆转的必然规律，把握历史脉搏及发展线索，勾勒出了一幅中国历史发展的斑斑斓图景。纪鑫为此沉浸于历史深处，“倒嚼和反刍”的资料之巨，耗费的精力之多，实在令人难以想象。

每个作家的写法与文风不同，因此，纪鑫的文化散文形式，我没必要去探索和仿效，但他对历史题材深挖细掘，化原始资料为自己卓异精神产品的写作态度，值得“另辟蹊径”的我学习。