最近，读了一本新书，作者是曾纪鑫先生，名为《拨动历史的转盘》。此书着重研究了看不见的“上帝之手”如何通过个人活动作用于复杂的中国历史。作者的思想是敏锐的，文笔也优美，读来令人感慨良多。但我更谢作者的，是他还使我老想历史到底是谁写的。
最近还断断续续地看了电视《康熙王朝》。此剧拍得很精彩。剧中人物康熙皇帝真是一位治世明君。他，杀鳌拜，削三藩，收复海岛台湾，平定草原叛乱，开辟大清疆土，令人看了，禁不住想：此君若是活到现在，或者能够克隆几个，中国一定早强大了。这种想法虽然荒唐，却也多少显露出了当下不少的观众、读者是如何感受历史的，如何看待历史的。
电视剧中的这位康熙应该说是代表了当时的先进生产力。他所统治的那段时空，大清帝国蒸蒸日上，已是历史学家共识。他还代表着先进文化，流传至今的《康熙字典》算得上是一个明证。至于关心百姓疾苦，那就更是做得出色，心里时时刻刻装着他脚下的大清子民。看了这部电视剧，我想谁都无话可说：他是那段历史的代表。
能够说的只有一点，这也是我最想说的，那就是：康熙之所以这样做，之所以要成为先进代表，并不是因为他像我们常说的那样，没有一己的私利，只有全人类的利益，而是因为恰恰相反，因为他心里十分明白，他若得罪了天下百姓，他就无法代表他们，他就无法统治他们，他就无法放心坐稳他的父辈打下的江山。他并非因他是先进代表才顺理成章地治理江山，而是因为要坐江山才努力成为先进代表。这点虽然无可指责，却是因果颠倒的。正因为是因果颠倒，他心里也就有条底线：如果天下百姓的利益影响了他的根本利益，影响了他所代表的统治集团的根本利益，哪怕就成为孤家寡人，他也会把天下百姓一个个地赶尽杀绝。这条底线非常隐蔽，很多寄望于他的人们往往是视而不见的。
历史是人民写就的，很多人都这样说。
历史是英雄写就的，很多人也这样说。
还有人说得更为全面：是英雄和人民共同写就。
其实，不管是谁写就，重要的还是谁是主编。
过去的历史清楚地说明：久远以来，我们中国，历史虽是人民写就，主编却是各种皇帝。
好在如今，进入现代，很多人都已经明白：一个国家的兴旺发达，一个民族的繁荣昌盛，是不应该也不能寄望于某个好皇帝的。

本文原载《中国经济时报》2002年4月11日第四版